“Hari ini mau makan apa?”
Aku selalu menantikan kalimat itu setiap kali akan pulang ke rumah. Selama berbulan-bulan berada jauh dari rumah, pasti aku kangen dengan masakan Ibu. Dan memang kalimat itu yang sering terlontar dari bibir Ibu setiap kali aku datang. Ibu tahu makanan-makanan kegemaranku, sup kacang merah, tahu bacem, nasi goreng (khusus buatan Ibu yang tidak bisa aku temukan di tempat lain). Tapi tak urung dia menanyakan pertanyaan itu, kalau-kalau aku ingin menikmati makanan yang berbeda dari daftar makanan kegemaran ku. Bahkan protes sempat terlontar dari Ayahku, saat dia melihat hidangan di meja makan, terhidang hanya makanan kegemaran ku.
Agaknya hal itu tidak berlaku padaku saja. Kakakku bercerita bahwa saat dia mudik, pulang ke rumah, Ibu selalu menawarkan makanan-makanan kegemarannya. Nasi goreng, terutama, karena makanan ini menjadi kegemaran dari setiap kami, anak-anaknya.
Jika saja Ibu masih hidup, pulang ke rumah, menikmati masakannya, menjadi hal yang menyenangkan. Sekarang tidak lagi. Sepi.
Hari ini, aku ingat Ibu ku. Hari ini, hari ulang tahun Ibu ku. I do hope you are happy up there, Mom. I love you.
Untuk Ibu, 15 Agustus 2008.
